Текст
Я думал, самое страшное —
это когда человек уходит.
Оказалось —
когда он остаётся в тебе,
а жизнь у него уже другая.
Я увидел тебя у знакомого бара,
Ты стояла под светом витрин.
Он держал тебя близко, спокойно и прямо,
Как когда-то держал тебя мир.
Ты поправила волосы тем же движеньем,
Что осталось во мне до сих пор.
И на миг я опять оказался
В том подъезде, где кончился спор.
Мы тогда не разбили посуду,
Не кричали друг другу вслед.
Просто день за днём становилось всё тише,
Пока нас уже будто нет.
Ты была как окно в старом доме:
Я привык, что там вечером свет.
А однажды прошёл мимо снова —
И впервые увидел, что нет.
Мы не ставили точку тогда,
Просто фраза осталась без края.
И теперь каждый новый абзац
Почему-то тебя напоминает.
Ты уже не моя,
Но во мне твой след не стирается.
Как кольцо на столе,
Где давно ничего не решается.
Ты уже не моя,
И мне больно не то, что ты с ним.
Мне больнее смотреть,
Как легко ты становишься снова живой.
Мы с тобой — как мосты над рекой:
Берега остаются на месте.
Только люди однажды уходят,
И вода продолжает течь.
У меня до сих пор твоя чашка.
Не святыня, обычный фарфор.
Просто странно, как мелкая вещь
Может знать о тебе до сих пор.
Я давно переставил кровать,
Снял твой снимок со старой стены.
Но есть вещи, которые проще убрать,
Чем привычку считать их своими.
Говорят, что со временем легче.
Наверное. Только не сразу.
Время не лечит — оно понемногу
Стирает нажим карандаша.
Но некоторые буквы глубже,
Их не видно, а след остаётся.
Так и ты: вроде больше не рядом,
Но внутри что-то всё ещё бьётся.
И когда я увидел тебя
В чьих-то новых спокойных руках,
Мне впервые пришло не про ревность,
А про то, кем я был в твоих глазах.
Ты уже не моя,
Но во мне твой след не стирается.
Как кольцо на столе,
Где давно ничего не решается.
Ты уже не моя,
И мне больно не то, что ты с ним.
Мне больнее смотреть,
Как легко ты становишься снова живой.
Мы с тобой — как мосты над рекой:
Берега остаются на месте.
Только люди однажды уходят,
И вода продолжает течь.
Может, мы были не домом,
а вокзалом.
Местом,
где долго ждали друг друга,
а потом уехали
в разные стороны.
Может, любовь иногда
остаётся не для возвращения,
а чтобы однажды
узнать себя в другом свете.
И если однажды весна
снова войдёт без стука,
я не стану спрашивать сразу,
чьё имя она принесла.
Ты уже не моя,
И сегодня мне легче сказать это.
Не потому, что прошло,
А потому что я больше не прячу ответ.
Ты уже не моя,
Но дорога на этом не кончена.
Может, где-то в конце
будет кто-то другой.
Может, ты.
Я не знаю пока.
И впервые мне этого достаточно.
Пусть надежда живёт,
не привязанной к одному имени.
Мы с тобой — как огни за окном:
они гаснут, но город не кончится.
И когда станет темно,
кто-то снова оставит мне свет.
Я снова увидел тебя.
Не подошёл.
Не потому, что не хотел.
Просто впервые
мне не нужно было
возвращать прошлое,
чтобы идти дальше.
